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Mémoire sans penseée, violence
sans signification.

Réflexion personnelle a propos d'une
expérience collective

lucia scrimini

Ce texte est une analyse institutionnelle, utilisant la grille freudo-marxiste, d’une
expérience vécue par des psychanalystes dans un hopital de Buenos Aires.
L’auteure y fait la chronique d’une expérience de groupe (patients-
professionnels) ou des solutions de diverses natures ont été inventées pour
soulager la souffrance psychique. Les protagonistes y ont appris, entre autres,
comment un lieu social crée les conditions pour la possibilité de penser ce que I’on
ne voit pas du lieu de son expérience singuliére.

Si on frappait un enfant, spontanément je me porterais a sa défense.

Si on frappait une femme, je le ferais aussi.

Si on frappait un Noir, je me sentirais poussée a le défendre en invoquant les
Droits raciaux instaurés au nom de l'opprimé.

Jagirais selon le sens commun qui est au cceur de I'idéologie des Droits de
I'Homme. On pourrait dire & ces victimes que leurs agresseurs étaient en
« devoir » (devoirs de peres, d'époux, d'autodéfense, par exemple).

Et, & mon grand désarroi, cette explication dissimulerait I'injustice des actes
commis car la victime ne dénoncerait pas son agresseur.

commun : les victimes qui ont subi la violation de leurs droits, spécialement

quand leur corps a été touché, traversent une période d'autodévalorisation

avant d'en arriver a pouvoir porter plainte. De la sorte, on réussit a inculper
publiquement le bourreau en ayant I'espoir qu'il soit puni. Mais ce dispositif ne
suffit pas a lui seul — et il ne le cherche méme pas — a changer le statut de la
victime.

L'idéologie des droits de I'nomme conserve le couple victime-bourreau, qui
serait nécessaire a l'exercice d'une supposée justice. Cependant cette pratique de la
justice se heurte a un probléme : la réalité de I'impunité. Celle-ci rend le monde
universellement sceptique. Les défenseurs des droits humains prétendent apporter
une explication avec ce que j'appellerai I'idéologie de la memoria esperanzada ou
mémoire pleine d'espoir. Cette idéologie, comme une porte blindée qui rassure
contre le bourreau, s'emploie a arranger les détails de la dénonciation et institue
une répétition mémorielle qui renforce I'espoir par sa propre répétition. Ainsi,
émerge une idéologie des Droits humains, avec sa mémoire espérante, qui brandit
la Violence comme une représentation du « mal absolu », représentation que seul
peut contrecarrer le recours aux actions défensives faites pour éviter le pire.

Souvent, dans les images les plus largement répandues, on trouve ce lieu
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Les taches normalisatrices dans la Santé, I'Education, I'Assistance sociale, etc.,
s'inscrivent dans cette lignée. Leurs actions défensives envisagent seulement le
rapport, confiant ou sceptique, avec I'Etat, c'est-a-dire avec le pouvaoir.

L'objectif de cet article est de questionner, via une expérience dans le domaine
de la Santé, une pratique institutionnelle, qui excéde la représentation idéologique
de la violence mentionnée ici, et qui a des conséquences au plan politique. Ma
position sera celle d'une psychanalyste qui veut « penser » politiquement cette
expérience.

Chronique

...espérer qu'en racontant son histoire I'individu récupére le désir avec
ses possibilités de réalisation dans les conditions réelles de sa vie, le
délivrant des circuits répétitifs de la névrose.

Emiliano Galende, 1992

Je vais raconter a gros traits I'expérience d'un groupe de psychanalystes
ceuvrant dans un petit hopital d'une zone périphérique du grand Buenos Aires, et
inséré dans une communauté populeuse, en majorité désceuvrée et misérable.
Cette communauté fut la protagoniste, en 1989, de soulévements populaires avec
pillage de supermarchés.

L'hopital est « digne » de sa population. Petit, sans locaux ni matériel suffisants
pour remplir ses fonctions. Le premier souvenir que je garde de mon entrée en ce
lieu, alors que je me dirige vers le gardien, est celui d'une femme en train
d'accoucher, sur un brancard, dans un passage public et d'un collégue médecin qui
me dit : « Il n'y a pas de place, mais nous devons continuer de nous en occuper car
il n'y a pas d'endroit ol la transférer ».

Ce fait reste marquant dans ma mémoire, comme un souvenir éminemment
douloureux. De la méme fagon, lorsque je regarde les images de Noirs agonisant
au Zaire, je hais « le coupable ». Si mon angoisse me devient intolérable, je peux
toujours recourir a la dénonciation : nommer l'ennemi, pour.... le liquider! Ah!
quel soulagement!... Les Noirs continueront de mourir, les femmes de risquer leur
vie en accouchant sans intimité ni tendresse, mais « j'ai fait ce que j'ai pu pour
eUX ».

En 1984, nous avons rassemblé des professionnels de la Santé mentale alors
gue nous poursuivions un travail périlleux et désordonné. Nous étions quinze
personnes, ce qui n'est pas beaucoup pour une population de 800 000 habitants,
mais assez pour un hdpital qui n'avait de place ni pour les paroles ni pour la
souffrance psychique. Nous manquions également d'espace et de matériel pour
réaliser nos taches.

Nous pensions qu’il nous fallait travailler quand nous pouvions le faire, méme
sans permission. Nous nous disions que « la seule chose qui soit nécessaire est un
bureau, un petit espace, et on ne te le donne pas». Mais, les parturientes
accouchaient « n'importe ol », avec ou sans médecin, en santé ou pas, et bien sar
avec ou sans possibilité de traitement en cas d'hémorragie, ni sans savoir si on
pourrait mettre un nouveau-né a risque en incubateur.

Nous nous demandions si les « pauvres » méritent qu'on s'occupe d'eux avec Si
peu de moyens. Notre responsabilité étant de préserver l'intimité, était-il possible
de le faire dans ce contexte? Jusqu'alors, notre action avait, je crois, quelque chose
de forcé! et nos réflexions ressemblaient & un pur délire moral.
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D’ou nous vint I'idée de « préserver l'intimité »? Ce concept est une version
typique de « I'ethnocentrisme » bourgeois qui considére la séparation des piéces
d'une maison comme une « condition » de la structuration psychique. De telle
sorte que la privation de l'intimité serait reliée a la déstructuration psychique ou a
la pathologie.

D'ou l'idée de trouver malsain que les pauvres vivent entassés dans des
chambres, sans espoir d'amélioration matérielle. OU il y a de la pauvreté, il y a de
la psychopathologie, pensions-nous. La pauvreté renvoyait & une carence
matérielle qui fonctionnait comme cause imaginaire d'une autre carence.

Voyons maintenant le concept d'« encadrement adéquat » du psychanalyste, si
important dans la tache visant & éviter une réaction iatrogene et surtout a réussir le
travail analytique. Quand nous parlons de l'intimité en rapport avec le cadre
analytique, nous pensons a I'espace qui rend possible la liberté d'associer les idées,
les images, les pensées, les sentiments. Ici, la liberté signifie associer avec des
mots, sans répression de la pensée et des affects. Comme tout espace, celui-ci a
une limite et c'est I'agir. Enfin, le cadre ne se limite pas nécessairement aux murs
d'un bureau.

Si l'agir fonctionne comme limite du cadre, il en est forcément exclu. Si l'agir
fait irruption dans le cadre, nous sommes dans la répétition. Si les pauvres
répétent leur condition de victimes, par suite de motivations propres ou étrangeres,
cet agir dissout le cadre.

Si l'institution érige « un cadre » pour aider les victimes, c'est aussi pour la
méme raison qu'elle le détruit. On voit ici le paradoxe. La conception normative
de la maladie — caractéristique de “l'ethnocentrisme” bourgeois — rejoint
certains éléments de la théorie psychanalytique en s'appuyant sur la signification
— idéologique — de la propriété privée comme un « bien ». Ce « bien » est si
essentiel que, s'il nous manque, on perd la santé. Cela se lit dans la définition
méme de la santé que donne I'Organisation mondiale de la Santé (OMS) : « Bien-
étre physique, psychique et social ».

Mais le probléme des victimes de la pauvreté face a ceux qui voulaient les aider
restait non résolu. Les détenteurs du pouvoir, responsables de la pauvreté des
victimes, ne s'en préoccupaient pas; encore plus, ils empéchaient que nous nous en
préoccupions.

Engagés de cette fagon avec les victimes, nous finissions par devenir comme
elles. Nous nous plaignions et nous travaillions dans le vide. Avec dévouement.
Nous menions des débats a partir de nos différentes écoles de psychologie ou de
santé mentale. Plus nous faisions uniquement valoir nos idéologies, plus nous
demeurions incapables de penser.

Mais peut-étre I'norreur est-elle impensable? Ne peut-on que la surmonter ou
I'éviter? S'agirait-il de sortir de la répétition a force de se la représenter? Dans la
névrose traumatique, le trauma hante-t-il les réves et les fantasmes afin de pouvoir
se résorber, ou ne peut-il que se répéter dans sa quéte d'une traduction psychique?

Comme tout hopital « organisé », celui de San Miguel a son guichet a I'entrée;
parfois, on y a inclus un bureau de consultation pour les enfants et pour les
adultes. Les thérapeutes qui acceptaient cette organisation devaient s'y relayer.
Pendant que l'un travaillait, les autres « étudiaient ». Les patients faisaient la
queue depuis l'aube pour obtenir un numéro de service mais ils ignoraient quand
ils auraient leur tour.



93

Mémoire sans pensée, violence sans signification

Sans analyser suffisamment les causes probables des névroses, plusieurs
personnes de notre groupe réclamerent un psychanalyste. Le Dr. Ulloa nous aida a
opérer les distinctions nécessaires et a structurer un groupe capable de penser.
Ensuite, toutes les images qui traumatisaient le psychisme et les corps, chez les
patients et les thérapeutes, passérent d'objets d'observation a objets d'élaboration.

Notre premiere approche fut de proposer que les patients viennent nous
demander de l'aide afin de permettre d'évaluer les besoins, de déceler les urgences,
d'organiser les transferts, etc. Toute l'organisation fut débordée : un jour, je voulus
faire entrer une maman avec son fils mais, dans I'embrasure de la porte, je me
trouvai en face d'un grand nombre de méres et d'enfants. Ces derniers étaient sans
doute les enfants, les éleves « malades » d'institutions « malades » (la famille et
I'école). L'angoisse m'étreignit. Je me dis : « Ici, il se passe la méme chose qu'a
I'entrée. Je n'ai rien résolu». Je me mélai alors & la foule. J'avais besoin de
comprendre. Je ne portais pas de sarrau (sans savoir pourquoi je ne voulais le
faire), ce qui fit que je ne fus pas pergue comme une professionnelle (sans que ce
fut mon intention). Je compris que l'absence d'uniforme institutionnel me
permettait de regarder les choses d'un autre point de vue. Dans les bureaux, les
gens ne parlaient pas aussi librement que dans un milieu naturel. Ici, je pouvais
entendre ce qu'ils ne disaient pas ailleurs, dans les bureaux par exemple.

Dans ce contexte, nous parvenaient, approximativement, les événements de
I'extérieur. Comme je l'ai dit, I'ndpital était « digne » de sa clientele, ceux qui
vivent dans ses murs. Je finis par m'intégrer a un « nous » et faire cause commune
avec ceux qui venaient demander assistance. « L'hopital est notre, le probléme est
ndtre, il ne faut pas que moi, je le résolve pour eux », me dis-je. J'avais horreur du
pouvoir de l'institution de désubjectiver les personnes. Adoptant une attitude de
soumission, travailleurs et patients n’exprimaient que des plaintes, qui pouvaient,
par ailleurs, atteindre de hauts niveaux de violence. Le docteur Ulloa avait
I'nabitude de dire : « Il faut passer de la plainte a la protestation ».

Que voulait dire « protester » dans ce cas? C'était vouloir rompre avec la
soumission. Celle-ci consistait & accepter de venir a I'hopital et d'espérer
essentiellement, peut-étre inutilement, étre recu par un professionnel de la santé.
Ainsi, la premiére rupture consista a ne pas espérer mais a identifier ce dont on
avait besoin. Et peut-étre n'avait-on pas toujours besoin d'un professionnel.

Quand je commencai & me poser ces questions, je constatai que je ne les aurais
jamais formulées dans un bureau. Etais-je dans le réle du médecin, du thérapeute
ou du psychanalyste? Ou étais-je déja une part de ce groupe, en marge d'une
structure incapable de I'accueillir?

C'est ainsi que nous avons amené ces questions dans les assemblées, puis avons
décidé d'occuper une salle de I'hdpital une fois par semaine. Lentement, la maniére
de faire des consultations changea. 1l y eut des jours différents pour les enfants,
les adultes et les adolescents. On évita les idées précongues. On élabora des
procédures tant pour entrer & I'ndpital (« Admission ») que pour effectuer des
transferts vers d'autres ressources, celles-ci n'étant pas nécessairement
thérapeutiques. Tout fut congu en fonction de la situation.

Par cette créativité, on réussit & obtenir que les gens, dabord venus
passivement chercher de l'aide, acceptent de s'inclure dans le processus et de
réfléchir avec nous au probleme de savoir comment obtenir une assistance en
accord avec ses besoins.
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Délimiter la demande revenait a situer le probléme. Il ne reléve pas toujours de
la clinique. Souvent, c'est une question existentielle. Par exemple, avoir des
conflits cedipiens qui influent sur une conduite agressive appartient au domaine de
la clinique. Mais que dire de la « cohabitation », de la « coexistence », du partage
du méme espace avec plusieurs familles, quand on étudie dans une école qui n'a
pas des programmes égalitaires, selon qu'on se prépare a aller a la Sorbonne ou a
survivre dans les trains? Ce type de questions requéraient une réflexion par et
dans le groupe. Nous y participions en tant qu'experts de modes d'acces au
bonheur.

Je me rappelle avoir découvert comment un enfant trouvait protection et
support, familiarité et amitié dans les trains. L'intimité des gares calmait son
désarroi et sa solitude. En ceci et en bien d'autres choses, il m'a aidée a affronter la
solitude existentielle, bien loin de la sécurité psychique et matérielle.

On organisa donc les structures suivantes :

1)  Admission en groupe — C'était une réunion a laquelle s'intégraient les
personnes venues demander un soutien psychiatrique, psychologique
ou psychopédagogique. Quand je dis qu'ils s'intégraient, je veux
donner l'idée de continuité. En général, on voyait la ceux qui venaient
pour la premiére fois, mais aussi ceux qui restaient jusqu'a ce qu'on
clarifie la décision a prendre. Nous commencions par implanter les
regles qui nous «responsabilisaient» quant au savoir technique;
cependant, nous ne faisions pas de méme pour ce qui concerne la
reconnaissance de la situation que nous occupions en commun. De
cette structure, les autres découlérent :

2)  Analyses ou thérapies de groupes d'ages différents.
3)  Analyse ou diverses thérapies individuelles.
4)  Traitements pour les psychoses individuelles ou sociales.

5) Groupe communautaire — Ce groupe formait, avec I'Admission, une
partie du travail d'exploration de ce que nous avions appelé «situation
probléme». Cet espace surgit d'une surdétermination de demandes ou
de situations face aux problémes présentés. Tous n'avaient pas besoin
d'un espace thérapeutique pour calmer leur souffrance.

Ce contexte - dont nous étions partie prenante - nous permit de comprendre
comment un lien social crée les conditions de possibilité de penser ce que I'on ne
voit pas du lieu de son expérience singuliére. Je ne me référe pas aux négociations
névrotiques particuliéres mais au lien social qui permettait de voir la communauté
comme telle. L'hopital était un milieu parmi d'autres. Je dirais que I'nospitalité (el
« buen trato » duquel dérive « tratamiento », dirait Ulloa) lui appartenait aussi.
Plutét qu'une institution privée ou publique ou I'on va demander la charité, c'était
un lieu qui nous réunissait selon nos préoccupations communes. Nous pouvions
penser a nous révolter sans pour autant exclure I'népital.

Ne me demandez pas comment nous avons réussi a obtenir ce lieu
thérapeutique. Il ne le faut pas, car on doit préserver notre secret. Nous avions
toujours su que les murs pouvaient avoir des oreilles. Mais enfin, nous étions
libres de disposer de notre temps en fonction d'un travail qui nous passionnait.
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A mesure qu'avance mon récit, je me rends compte que je confirme la
différence entre un souvenir élaboré et une mémoire fidéle aux faits. La seule
fidélité dont je peux répondre reste celle des résultats de I'expérience.

Jai dit auparavant que nous espérions pouvoir « étudier » (je comprends
maintenant pourquoi j'ai mis des guillemets). En fait, nous dérobions du temps
pour étudier, discuter, penser. Le groupe d'Epistémologie, études que I'on voyait
plutdt comme une «affaire »'?, se transforma en une tiche vivifiante et
passionnante. D'ou il résulta que celle-ci, au lieu d'apparaitre comme une sorte de
corruption (étudier la ou on nous payait pour travailler), devint une tache
indispensable qui accompagnait la pensée.

Non seulement moi, mais aussi une grande partie du groupe, nous gardons —
au sens d'en maintenir les effets — une grande reconnaissance a lIgnatio
Lewkowicz, historien, qui fut un maitre jeune et lucide. 1l nous invita a penser
avec Nietzsche, Kierkegaard, Borges, Althusser et a l'intérieur de ses propres
théorisations.

De méme, nous continuons de nous étonner des résultats thérapeutiques du
travail du docteur Fernando Ulloa, un vieux maitre pour notre pays et un analyste
institutionnel. Il a su nous accompagner aussi loin que nécessaire dans la radicalité
du changement de notre position subjective.

Chacune des interventions de I'un d'entre nous avait une valeur. En effet, il y
avait un nous, travailleurs de la Santé mentale, auxquels se joignirent souvent
d'autres membres du personnel de I'hdpital, intéressés par la politique et réunis
pour réfléchir. Et, un second nous, la communauté de San Miguel, dans laquelle
nous incluions les précédents.

Il y avait les victimes de pillages et de soulevements populaires, d'inondations,
de désceuvrements, de tragédies (sociales ou psychiques). Il y avait ceux qui se
sentaient essentiellement étrangers aux leurs quand ils retournaient dans leurs
quartiers et dans leurs foyers, car ils ne savaient comment prendre en charge leur
tristesse (pas seulement la subir), leurs plaintes et leur entourage, etc. D'eux, on
entendit des échos. D'une part, dans la clinique spécialisée dans ces cas; d'autre
part, dans la gratitude des groupes communautaires et dans les complicités que ces
derniers générerent. On apprit leur engagement dans les combats de rue.

Il 'y avait aussi des gens venus de communautés extérieures et qui avaient
entendu parler de nous. Ils venaient sans savoir trés bien pourquoi. Non pas pour
chercher de l'attention mais parce que « I3, on fait quelque chose ». A certains
moments, de fagon subtile, je réalisai que ces personnes n'étaient plus les mémes
que les patients précédents. Nous étions dans une autre positon subjective.

A présent, je peux faire quelques appréciations politiques : nous ne voulions
pas changer I'ndpital et réussir plus qu'il était possible, ni lutter contre la
corruption de la municipalitt méme quand nous nous trouvions mélés a ces
combats. Nous ne voulions pas lutter non plus pour les biens dilapidés de la classe
ouvriére ou le salut des sans-logis. Les luttes revendicatrices ne sont réactivées
que parce qu'elles sont liées aux institutions bourgeoises agonisantes.

Il ne s'agissait pas de dénoncer mais de faire en sorte que ceux qui oublient les
injustices qu'ils ont commises ou le contenu des lois et des constitutions (pleines
de droits sans devoirs) réparent leur erreur. 1l s'agit d'affronter le probléme comme
il est posé, sans croire que les corrompus respecteront les lois, et ensuite d‘assumer
nos responsabilités. C'est dire qu'il n'y a pas de responsabilité possible pour les
représentants des victimes s'il n'y a pas d'abord des victimes responsables.



96
Filigrane, printemps 1997

Quelques conclusions

D'abord, nous avons été «naifs » en réclamant notre droit au « Paradis ».
Ensuite, nous nous sommes reconnus simplement comme les habitants du monde
des majorités fortement « minoritaires » dans le « monde global de I'économie ».
Finalement, nous avons voulu détruire les dispositifs qui empéchaient d'écouter,
de voir et d'entendre la problématique produite par L'Hépital comme institution
protectrice. Rappelons que cette institution fut créée par la modernité en tant
gu'espace voue a « I'hospitalité » grace au bénévolat cher a la bourgeoisie et a sa
conception du prolétariat.

Parmi les obstacles a I'écoute de l'autre, signalons : I'Uniforme (sarrau) qui
nous érigeait en représentants de I'Institution; le Savoir comme principal
instrument d'application; la place déterminée des Professionnels, des Patients; la
Porte d'entrée; les manieres de demander service. Disparurent aussi les
représentations discursives qui fonctionnaient comme obstacle a la subjectivation :
« L'interprétation de la VIOLENCE a I’intérieur de la VICTIME »; l'idéologie des
Droits de I'Homme et de la mémoire espérante; I'image des Techniciens de la
Santé, incluant les Psychanalystes (qui sait pourquoi?), comme escadron de
normalisation.

Les effets d'une action ne se réduisent pas a la conquéte d'un objectif. Les
objectifs sont réalisés dans I'action elle-méme. Notre groupe travailla durant douze
ans jusqu'a ce qu'il soit dispersé par les autorités de I'népital et de la municipalité,
en différents points de la province. On a entendu dire que l'administration
gouvernementale a donné cet avertissement : « Ne pas se joindre a ce groupe
parce qu'il est subversif ». Evidemment, on crut ainsi renforcer l'unité sociale.
Mais notre expérience n'aurait pas eu d'effets si nous avions accepté de disparaitre
pour endosser cette croyance. Notre groupe continue donc de tourner son esprit
inventif vers les nouveaux problémes que pose aujourd'hui le lien social.

lucia scrimini
araz 156, 50 b, buenos aires (1414)
argentine

Traduit de I'espagnol par Louise Grenier
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Notes

1. A Buenos Aires, dans les institutions publiques, les thérapeutes, imitant le secteur des soins privés,
en reproduisent les modalités. A cette différence qu'ils parvinrent a limiter tous les aspects de l'aide
au patient. Par exemple, les traitements eurent des limites dans le temps, soit six mois; et la durée de
la séance fut d'une demi-heure, sans tenir compte des besoins.

2. En francais dans le texte original.



