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Mémoire sans pensée, violence 
sans signification. 
Réflexion personnelle à propos d'une 
expérience collective 

lucia scrimini 

Ce texte est une analyse institutionnelle, utilisant la grille freudo-marxiste, d’une 
expérience vécue par des psychanalystes dans un hôpital de Buenos Aires. 
L’auteure y fait la chronique d’une expérience de groupe (patients-
professionnels) où des solutions de diverses natures ont été inventées pour 
soulager la souffrance psychique. Les protagonistes y ont appris, entre autres, 
comment un lieu social crée les conditions pour la possibilité de penser ce que l’on 
ne voit pas du lieu de son expérience singulière. 

Si on frappait un enfant, spontanément je me porterais à sa défense.  
Si on frappait une femme, je le ferais aussi.  
Si on frappait un Noir, je me sentirais poussée à le défendre en invoquant les 
Droits raciaux instaurés au nom de l'opprimé.  
J'agirais selon le sens commun qui est au cœur de l'idéologie des Droits de 
l'Homme. On pourrait dire à ces victimes que leurs agresseurs étaient en 
« devoir » (devoirs de pères, d'époux, d'autodéfense, par exemple).  
Et, à mon grand désarroi, cette explication dissimulerait l'injustice des actes 
commis car la victime ne dénoncerait pas son agresseur.  

ouvent, dans les images les plus largement répandues, on trouve ce lieu 
commun : les victimes qui ont subi la violation de leurs droits, spécialement 
quand leur corps a été touché, traversent une période d'autodévalorisation 
avant d'en arriver à pouvoir porter plainte. De la sorte, on réussit à inculper 

publiquement le bourreau en ayant l'espoir qu'il soit puni. Mais ce dispositif ne 
suffit pas à lui seul — et il ne le cherche même pas — à changer le statut de la 
victime.  

S 
L'idéologie des droits de l'homme conserve le couple victime-bourreau, qui 

serait nécessaire à l'exercice d'une supposée justice. Cependant cette pratique de la 
justice se heurte à un problème : la réalité de l'impunité. Celle-ci rend le monde 
universellement sceptique. Les défenseurs des droits humains prétendent apporter 
une explication avec ce que j'appellerai l'idéologie de la memoria esperanzada ou 
mémoire pleine d'espoir. Cette idéologie, comme une porte blindée qui rassure 
contre le bourreau, s'emploie à arranger les détails de la dénonciation et institue 
une répétition mémorielle qui renforce l'espoir par sa propre répétition. Ainsi, 
émerge une idéologie des Droits humains, avec sa mémoire espérante, qui brandit 
la Violence comme une représentation du « mal absolu », représentation que seul 
peut contrecarrer le recours aux actions défensives faites pour éviter le pire. 
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Les tâches normalisatrices dans la Santé, l'Éducation, l'Assistance sociale, etc., 

s'inscrivent dans cette lignée. Leurs actions défensives envisagent seulement le 
rapport, confiant ou sceptique, avec l'État, c'est-à-dire avec le pouvoir. 

L'objectif de cet article est de questionner, via une expérience dans le domaine 
de la Santé, une pratique institutionnelle, qui excède la représentation idéologique 
de la violence mentionnée ici, et qui a des conséquences au plan politique. Ma 
position sera celle d'une psychanalyste qui veut « penser » politiquement cette 
expérience. 

Chronique 

...espérer qu'en racontant son histoire l'individu récupère le désir avec 
ses possibilités de réalisation dans les conditions réelles de sa vie, le 
délivrant des circuits répétitifs de la névrose.  

Emiliano Galende, 1992 

Je vais raconter à gros traits l'expérience d'un groupe de psychanalystes 
œuvrant dans un petit hôpital d'une zone périphérique du grand Buenos Aires, et 
inséré dans une communauté populeuse, en majorité désœuvrée et misérable. 
Cette communauté fut la protagoniste, en 1989, de soulèvements populaires avec 
pillage de supermarchés. 

L'hôpital est « digne » de sa population. Petit, sans locaux ni matériel suffisants 
pour remplir ses fonctions. Le premier souvenir que je garde de mon entrée en ce 
lieu, alors que je me dirige vers le gardien, est celui d'une femme en train 
d'accoucher, sur un brancard, dans un passage public et d'un collègue médecin qui 
me dit : « Il n'y a pas de place, mais nous devons continuer de nous en occuper car 
il n'y a pas d'endroit où la transférer ». 

Ce fait reste marquant dans ma mémoire, comme un souvenir éminemment 
douloureux. De la même façon, lorsque je regarde les images de Noirs agonisant 
au Zaïre, je hais « le coupable ». Si mon angoisse me devient intolérable, je peux 
toujours recourir à la dénonciation : nommer l'ennemi, pour.... le liquider! Ah! 
quel soulagement!... Les Noirs continueront de mourir, les femmes de risquer leur 
vie en accouchant sans intimité ni tendresse, mais « j'ai fait ce que j'ai pu pour 
eux ». 

En 1984, nous avons rassemblé des professionnels de la Santé mentale alors 
que nous poursuivions un travail périlleux et désordonné. Nous étions quinze 
personnes, ce qui n'est pas beaucoup pour une population de 800 000 habitants, 
mais assez pour un hôpital qui n'avait de place ni pour les paroles ni pour la 
souffrance psychique. Nous manquions également d'espace et de matériel pour 
réaliser nos tâches. 

Nous pensions qu’il nous fallait travailler quand nous pouvions le faire, même 
sans permission. Nous nous disions que « la seule chose qui soit nécessaire est un 
bureau, un petit espace, et on ne te le donne pas ». Mais, les parturientes 
accouchaient « n'importe où », avec ou sans médecin, en santé ou pas, et bien sûr 
avec ou sans possibilité de traitement en cas d'hémorragie, ni sans savoir si on 
pourrait mettre un nouveau-né à risque en incubateur.  

Nous nous demandions si les « pauvres » méritent qu'on s'occupe d'eux avec si 
peu de moyens. Notre responsabilité étant de préserver l'intimité, était-il possible 
de le faire dans ce contexte? Jusqu'alors, notre action avait, je crois, quelque chose 
de forcé1 et nos réflexions ressemblaient à un pur délire moral.  
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D’où nous vint l'idée de « préserver l'intimité »? Ce concept est une version 
typique de « l'ethnocentrisme » bourgeois qui considère la séparation des pièces 
d'une maison comme une « condition » de la structuration psychique. De telle 
sorte que la privation de l'intimité serait reliée à la déstructuration psychique ou à 
la pathologie. 

D'où l'idée de trouver malsain que les pauvres vivent entassés dans des 
chambres, sans espoir d'amélioration matérielle. Où il y a de la pauvreté, il y a de 
la psychopathologie, pensions-nous. La pauvreté renvoyait à une carence 
matérielle qui fonctionnait comme cause imaginaire d'une autre carence.  

Voyons maintenant le concept d'« encadrement adéquat » du psychanalyste, si 
important dans la tâche visant à éviter une réaction iatrogène et surtout à réussir le 
travail analytique. Quand nous parlons de l'intimité en rapport avec le cadre 
analytique, nous pensons à l'espace qui rend possible la liberté d'associer les idées, 
les images, les pensées, les sentiments. Ici, la liberté signifie associer avec des 
mots, sans répression de la pensée et des affects. Comme tout espace, celui-ci a 
une limite et c'est l'agir. Enfin, le cadre ne se limite pas nécessairement aux murs 
d'un bureau. 

Si l'agir fonctionne comme limite du cadre, il en est forcément exclu. Si l'agir 
fait irruption dans le cadre, nous sommes dans la répétition. Si les pauvres 
répètent leur condition de victimes, par suite de motivations propres ou étrangères, 
cet agir dissout le cadre. 

Si l'institution érige « un cadre » pour aider les victimes, c'est aussi pour la 
même raison qu'elle le détruit. On voit ici le paradoxe. La conception normative 
de la maladie — caractéristique de “l'ethnocentrisme” bourgeois — rejoint 
certains éléments de la théorie psychanalytique en s'appuyant sur la signification 
— idéologique — de la propriété privée comme un « bien ». Ce « bien » est si 
essentiel que, s'il nous manque, on perd la santé. Cela se lit dans la définition 
même de la santé que donne l'Organisation mondiale de la Santé (OMS) : « Bien-
être physique, psychique et social ».  

Mais le problème des victimes de la pauvreté face à ceux qui voulaient les aider 
restait non résolu. Les détenteurs du pouvoir, responsables de la pauvreté des 
victimes, ne s'en préoccupaient pas; encore plus, ils empêchaient que nous nous en 
préoccupions. 

Engagés de cette façon avec les victimes, nous finissions par devenir comme 
elles. Nous nous plaignions et nous travaillions dans le vide. Avec dévouement. 
Nous menions des débats à partir de nos différentes écoles de psychologie ou de 
santé mentale. Plus nous faisions uniquement valoir nos idéologies, plus nous 
demeurions incapables de penser. 

Mais peut-être l'horreur est-elle impensable? Ne peut-on que la surmonter ou 
l'éviter? S'agirait-il de sortir de la répétition à force de se la représenter? Dans la 
névrose traumatique, le trauma hante-t-il les rêves et les fantasmes afin de pouvoir 
se résorber, ou ne peut-il que se répéter dans sa quête d'une traduction psychique? 

Comme tout hôpital « organisé », celui de San Miguel a son guichet à l'entrée; 
parfois, on y a inclus un bureau de consultation pour les enfants et pour les 
adultes. Les thérapeutes qui acceptaient cette organisation devaient s'y relayer. 
Pendant que l'un travaillait, les autres « étudiaient ». Les patients faisaient la 
queue depuis l'aube pour obtenir un numéro de service mais ils ignoraient quand 
ils auraient leur tour.  
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Sans analyser suffisamment les causes probables des névroses, plusieurs 

personnes de notre groupe réclamèrent un psychanalyste. Le Dr. Ulloa nous aida à 
opérer les distinctions nécessaires et à structurer un groupe capable de penser. 
Ensuite, toutes les images qui traumatisaient le psychisme et les corps, chez les 
patients et les thérapeutes, passèrent d'objets d'observation à objets d'élaboration. 

Notre première approche fut de proposer que les patients viennent nous 
demander de l'aide afin de permettre d'évaluer les besoins, de déceler les urgences, 
d'organiser les transferts, etc. Toute l'organisation fut débordée : un jour, je voulus 
faire entrer une maman avec son fils mais, dans l'embrasure de la porte, je me 
trouvai en face d'un grand nombre de mères et d'enfants. Ces derniers étaient sans 
doute les enfants, les élèves « malades » d'institutions « malades » (la famille et 
l'école). L'angoisse m'étreignit. Je me dis : « Ici, il se passe la même chose qu'à 
l'entrée. Je n'ai rien résolu ». Je me mêlai alors à la foule. J'avais besoin de 
comprendre. Je ne portais pas de sarrau (sans savoir pourquoi je ne voulais le 
faire), ce qui fit que je ne fus pas perçue comme une professionnelle (sans que ce 
fut mon intention). Je compris que l'absence d'uniforme institutionnel me 
permettait de regarder les choses d'un autre point de vue. Dans les bureaux, les 
gens ne parlaient pas aussi librement que dans un milieu naturel. Ici, je pouvais 
entendre ce qu'ils ne disaient pas ailleurs, dans les bureaux par exemple. 

Dans ce contexte, nous parvenaient, approximativement, les événements de 
l'extérieur. Comme je l'ai dit, l'hôpital était « digne » de sa clientèle, ceux qui 
vivent dans ses murs. Je finis par m'intégrer à un « nous » et faire cause commune 
avec ceux qui venaient demander assistance. « L'hôpital est nôtre, le problème est 
nôtre, il ne faut pas que moi, je le résolve pour eux », me dis-je. J'avais horreur du 
pouvoir de l'institution de désubjectiver les personnes. Adoptant une attitude de 
soumission, travailleurs et patients n’exprimaient que des plaintes, qui pouvaient, 
par ailleurs, atteindre de hauts niveaux de violence. Le docteur Ulloa avait 
l'habitude de dire : « Il faut passer de la plainte à la protestation ».  

Que voulait dire « protester » dans ce cas? C'était vouloir rompre avec la 
soumission. Celle-ci consistait à accepter de venir à l'hôpital et d'espérer 
essentiellement, peut-être inutilement, être reçu par un professionnel de la santé. 
Ainsi, la première rupture consista à ne pas espérer mais à identifier ce dont on 
avait besoin. Et peut-être n'avait-on pas toujours besoin d'un professionnel. 

Quand je commençai à me poser ces questions, je constatai que je ne les aurais 
jamais formulées dans un bureau. Étais-je dans le rôle du médecin, du thérapeute 
ou du psychanalyste? Ou étais-je déjà une part de ce groupe, en marge d'une 
structure incapable de l'accueillir? 

C'est ainsi que nous avons amené ces questions dans les assemblées, puis avons 
décidé d'occuper une salle de l'hôpital une fois par semaine. Lentement, la manière 
de faire des consultations changea. Il y eut des jours différents pour les enfants, 
les adultes et les adolescents. On évita les idées préconçues. On élabora des 
procédures tant pour entrer à l'hôpital (« Admission ») que pour effectuer des 
transferts vers d'autres ressources, celles-ci n'étant pas nécessairement 
thérapeutiques. Tout fut conçu en fonction de la situation. 

Par cette créativité, on réussit à obtenir que les gens, d'abord venus 
passivement chercher de l'aide, acceptent de s'inclure dans le processus et de 
réfléchir avec nous au problème de savoir comment obtenir une assistance en 
accord avec ses besoins. 
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Délimiter la demande revenait à situer le problème. Il ne relève pas toujours de 
la clinique. Souvent, c'est une question existentielle. Par exemple, avoir des 
conflits œdipiens qui influent sur une conduite agressive appartient au domaine de 
la clinique. Mais que dire de la « cohabitation », de la « coexistence », du partage 
du même espace avec plusieurs familles, quand on étudie dans une école qui n'a 
pas des programmes égalitaires, selon qu'on se prépare à aller à la Sorbonne ou à 
survivre dans les trains? Ce type de questions requéraient une réflexion par et 
dans le groupe. Nous y participions en tant qu'experts de modes d'accès au 
bonheur.  

Je me rappelle avoir découvert comment un enfant trouvait protection et 
support, familiarité et amitié dans les trains. L'intimité des gares calmait son 
désarroi et sa solitude. En ceci et en bien d'autres choses, il m'a aidée à affronter la 
solitude existentielle, bien loin de la sécurité psychique et matérielle. 

On organisa donc les structures suivantes : 

1) Admission en groupe — C'était une réunion à laquelle s'intégraient les 
personnes venues demander un soutien psychiatrique, psychologique 
ou psychopédagogique. Quand je dis qu'ils s'intégraient, je veux 
donner l'idée de continuité. En général, on voyait là ceux qui venaient 
pour la première fois, mais aussi ceux qui restaient jusqu'à ce qu'on 
clarifie la décision à prendre. Nous commencions par implanter les 
règles qui nous « responsabilisaient » quant au savoir technique; 
cependant, nous ne faisions pas de même pour ce qui concerne la 
reconnaissance de la situation que nous occupions en commun. De 
cette structure, les autres découlèrent :  

2) Analyses ou thérapies de groupes d'âges différents.  

3) Analyse ou diverses thérapies individuelles.  

4) Traitements pour les psychoses individuelles ou sociales. 

5) Groupe communautaire — Ce groupe formait, avec l'Admission, une 
partie du travail d'exploration de ce que nous avions appelé «situation 
problème». Cet espace surgit d'une surdétermination de demandes ou 
de situations face aux problèmes présentés. Tous n'avaient pas besoin 
d'un espace thérapeutique pour calmer leur souffrance.  

Ce contexte - dont nous étions partie prenante - nous permit de comprendre 
comment un lien social crée les conditions de possibilité de penser ce que l'on ne 
voit pas du lieu de son expérience singulière. Je ne me réfère pas aux négociations 
névrotiques particulières mais au lien social qui permettait de voir la communauté 
comme telle. L'hôpital était un milieu parmi d'autres. Je dirais que l'hospitalité (el 
« buen trato » duquel dérive « tratamiento », dirait Ulloa) lui appartenait aussi. 
Plutôt qu'une institution privée ou publique où l'on va demander la charité, c'était 
un lieu qui nous réunissait selon nos préoccupations communes. Nous pouvions 
penser à nous révolter sans pour autant exclure l'hôpital. 

Ne me demandez pas comment nous avons réussi à obtenir ce lieu 
thérapeutique. Il ne le faut pas, car on doit préserver notre secret. Nous avions 
toujours su que les murs pouvaient avoir des oreilles. Mais enfin, nous étions 
libres de disposer de notre temps en fonction d'un travail qui nous passionnait. 
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À mesure qu'avance mon récit, je me rends compte que je confirme la 
différence entre un souvenir élaboré et une mémoire fidèle aux faits. La seule 
fidélité dont je peux répondre reste celle des résultats de l'expérience.  

J'ai dit auparavant que nous espérions pouvoir « étudier » (je comprends 
maintenant pourquoi j'ai mis des guillemets). En fait, nous dérobions du temps 
pour étudier, discuter, penser. Le groupe d'Épistémologie, études que l'on voyait 
plutôt comme une « affaire »i 2, se transforma en une tâche vivifiante et 
passionnante. D'où il résulta que celle-ci, au lieu d'apparaître comme une sorte de 
corruption (étudier là où on nous payait pour travailler), devint une tâche 
indispensable qui accompagnait la pensée. 

Non seulement moi, mais aussi une grande partie du groupe, nous gardons — 
au sens d'en maintenir les effets — une grande reconnaissance à Ignatio 
Lewkowicz, historien, qui fut un maître jeune et lucide. Il nous invita à penser 
avec Nietzsche, Kierkegaard, Borges, Althusser et à l'intérieur de ses propres 
théorisations. 

De même, nous continuons de nous étonner des résultats thérapeutiques du 
travail du docteur Fernando Ulloa, un vieux maître pour notre pays et un analyste 
institutionnel. Il a su nous accompagner aussi loin que nécessaire dans la radicalité 
du changement de notre position subjective.  

Chacune des interventions de l'un d'entre nous avait une valeur. En effet, il y 
avait un nous, travailleurs de la Santé mentale, auxquels se joignirent souvent 
d'autres membres du personnel de l'hôpital, intéressés par la politique et réunis 
pour réfléchir. Et, un second nous, la communauté de San Miguel, dans laquelle 
nous incluions les précédents. 

Il y avait les victimes de pillages et de soulèvements populaires, d'inondations, 
de désœuvrements, de tragédies (sociales ou psychiques). Il y avait ceux qui se 
sentaient essentiellement étrangers aux leurs quand ils retournaient dans leurs 
quartiers et dans leurs foyers, car ils ne savaient comment prendre en charge leur 
tristesse (pas seulement la subir), leurs plaintes et leur entourage, etc. D'eux, on 
entendit des échos. D'une part, dans la clinique spécialisée dans ces cas; d'autre 
part, dans la gratitude des groupes communautaires et dans les complicités que ces 
derniers générèrent. On apprit leur engagement dans les combats de rue.  

Il y avait aussi des gens venus de communautés extérieures et qui avaient 
entendu parler de nous. Ils venaient sans savoir très bien pourquoi. Non pas pour 
chercher de l'attention mais parce que « là, on fait quelque chose ». À certains 
moments, de façon subtile, je réalisai que ces personnes n'étaient plus les mêmes 
que les patients précédents. Nous étions dans une autre positon subjective.  

À présent, je peux faire quelques appréciations politiques : nous ne voulions 
pas changer l'hôpital et réussir plus qu'il était possible, ni lutter contre la 
corruption de la municipalité même quand nous nous trouvions mêlés à ces 
combats. Nous ne voulions pas lutter non plus pour les biens dilapidés de la classe 
ouvrière ou le salut des sans-logis. Les luttes revendicatrices ne sont réactivées 
que parce qu'elles sont liées aux institutions bourgeoises agonisantes. 

Il ne s'agissait pas de dénoncer mais de faire en sorte que ceux qui oublient les 
injustices qu'ils ont commises ou le contenu des lois et des constitutions (pleines 
de droits sans devoirs) réparent leur erreur. Il s'agit d'affronter le problème comme 
il est posé, sans croire que les corrompus respecteront les lois, et ensuite d'assumer 
nos responsabilités. C'est dire qu'il n'y a pas de responsabilité possible pour les 
représentants des victimes s'il n'y a pas d'abord des victimes responsables. 
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Quelques conclusions 

D'abord, nous avons été « naïfs » en réclamant notre droit au « Paradis ». 
Ensuite, nous nous sommes reconnus simplement comme les habitants du monde 
des majorités fortement « minoritaires » dans le « monde global de l'économie ». 
Finalement, nous avons voulu détruire les dispositifs qui empêchaient d'écouter, 
de voir et d'entendre la problématique produite par L'Hôpital comme institution 
protectrice. Rappelons que cette institution fut créée par la modernité en tant 
qu'espace voué à « l'hospitalité » grâce au bénévolat cher à la bourgeoisie et à sa 
conception du prolétariat.  

Parmi les obstacles à l'écoute de l'autre, signalons : l'Uniforme (sarrau) qui 
nous érigeait en représentants de l'Institution; le Savoir comme principal 
instrument d'application; la place déterminée des Professionnels, des Patients; la 
Porte d'entrée; les manières de demander service. Disparurent aussi les 
représentations discursives qui fonctionnaient comme obstacle à la subjectivation : 
« L'interprétation de la VIOLENCE à l’intérieur de la VICTIME »; l'idéologie des 
Droits de l'Homme et de la mémoire espérante; l'image des Techniciens de la 
Santé, incluant les Psychanalystes (qui sait pourquoi?), comme escadron de 
normalisation. 

Les effets d'une action ne se réduisent pas à la conquête d'un objectif. Les 
objectifs sont réalisés dans l'action elle-même. Notre groupe travailla durant douze 
ans jusqu'à ce qu'il soit dispersé par les autorités de l'hôpital et de la municipalité, 
en différents points de la province. On a entendu dire que l'administration 
gouvernementale a donné cet avertissement : « Ne pas se joindre à ce groupe 
parce qu'il est subversif ». Évidemment, on crut ainsi renforcer l'unité sociale. 
Mais notre expérience n'aurait pas eu d'effets si nous avions accepté de disparaître 
pour endosser cette croyance. Notre groupe continue donc de tourner son esprit 
inventif vers les nouveaux problèmes que pose aujourd'hui le lien social. 

lucia scrimini 
araz 156, 50 b, buenos aires (1414) 

argentine 

Traduit de l'espagnol par Louise Grenier 
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Notes 
1. À Buenos Aires, dans les institutions publiques, les thérapeutes, imitant le secteur des soins privés, 

en reproduisent les modalités. À cette différence qu'ils parvinrent à limiter tous les aspects de l'aide 
au patient. Par exemple, les traitements eurent des limites dans le temps, soit six mois; et la durée de 
la séance fut d'une demi-heure, sans tenir compte des besoins. 

2. En français dans le texte original. 

 
 


